生活不止眼前的苟且，还有诗与梦的原野

梁启超说：自然界是他爱恋的伴侣，常常对着他笑。

林语堂说：陶渊明是中国最伟大的诗人

和中国文化上最和谐的产物。

如果我们把积极的

和消极的人生观念适当地混合起来，

我们能够得到一种和谐的中庸哲学，

介于动作与不动作之间；

介于尘世徒然的匆忙

与完全逃避人生责任之间；

在世界上的一切哲学之中，

这一种可说是人类生活上最健全最美满的理想了。

一、

如果提到陶渊明，你会联想到什么？

我敢打赌，很多人的第一反应是——

采菊东篱下，悠然见南山。

当然，还有大家都熟知的“不为五斗米而折腰”。

这个烂大街的典故，与“屈原投江”、“司马迁受宫刑”一道，

堪称高中生作文的三朵奇葩。

身处晋宋易代之际，行径又如此不拘一格，

于是自然而然有人说，陶渊明是“魏晋风度”的代表。

何为魏晋风度？

与三国英雄史诗般的集体人格不同，

历经战乱的魏晋人士，追求生命之花最大化的绽放。

魏晋风度崇尚的是，个体人格悲壮而绮丽的当众燃烧。

魏晋风度是什么？

是王徽之雪夜访戴的任诞，亦是嵇康弹琴赴死的从容。

是潘安仁玉树临风的优雅，亦是阮籍穷途之哭的猖狂。

是王羲之袒露东床的真率，亦是嵇绍忠臣死节的风骨。

……

可是陶渊明，终究，跟他们都不一样。

晋宋间人物，虽日尚清高，然个个要官职，

这边一面清谈，那边一面招权纳贷。

正如林语堂先生所言：

“对田园生活的崇尚渲染了整个中国文化，

今天的官员和学者谈及归田，总认为它是上策，

是生活的所有可能性中最风雅、最为老练之举，

这种风尚如此之风靡，

以至于即使最为穷凶极恶的政客，

也要假装自己具有李白那样的浪漫本性。”

很多人说是隐居，实际上不过是想走终南捷径、博个清名。

他们的共同特点是——

嘴上说不要，身体却很诚实。

然而，陶渊明的不要，是真的不要。

他从不搞“亵衣以接人”的行为艺术，

或是“裸袒而箕踞”的拙劣表演，

相比于魏晋时期大多数士人近乎病态的放荡纵恣，

陶渊明是一任性情、绝无伪饰的人生爱好者。

二、

陶渊明出生于江西九江农村的陶家坪，

少年时代的他，颇有一番挥斥方遒的书生意气。

“少年罕人事，游好在六经”，

“猛志逸四海，鶱翮思远翥”，

都寄托了他非凡的人生理想和抱负。

同时，匡庐山水和田园风景，也奠定了陶渊明一生的审美趣向。

“少无适俗韵，性本爱丘山”，

“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜”，

绿水青山，鸟语花香，陶冶出陶渊明热爱自然、真淳简朴的性情。

心理学大师弗洛伊德认为，一个人所有的行为都受童年经历的影响。

所以，一个人长大后的性格，很大一部分取决于童年的生活。

陶渊明童年时代建功立业的崇高理想，与纵情山水的审美趣向，亦儒亦道，

也为日后轩轾分明的人生轨迹，埋下了深远的伏笔。

二十九岁的陶渊明入仕后，被委以“江州祭酒”之职。

没过多久，便不堪吏职，辞官归家。

不久，州里召他去做主簿，陶渊明推辞不就。

然后，陶渊明去给桓玄做幕僚。

仅仅两年，陶渊明又想归隐：诗书敦宿好，林园无世情。如何舍此去，遥遥至南荆。

后来，陶渊明去给刘裕做镇军参军。

陶渊明很想有一番作为：时来苟冥会，宛辔憩通衢。

可他始终矛盾着：目倦川途异，心念山泽居。

再后来，陶渊明去做建威将军刘敬宣参军。

可他依然眷念着他的田园：园田日梦想，安得久离析。

说起来，陶渊明的服务对象，都是当时赫赫有名的人物。

桓玄时任荆州刺史兼江州刺史，掌握着长江中上游的军政大权。

刘裕时任镇军将军，后来取代东晋成为宋朝的开国皇帝。

炙手可热的权势，手眼通天的本事，

不知让多少人趋之若鹜。

背靠大树，只消稍一用力，荣华富贵触手可及。

可是，当他看到权力角逐的一幕幕——

桓玄废掉晋安帝自立，刘裕率兵征讨，自己却又野心勃勃。

军阀割据，混战连年，生灵涂炭，流离失所......

不由得对官场心生厌恶。

他的心里，有一方世外桃源：

阡陌交通，鸡犬相闻。

其中往来种作，男女衣着，悉如外人。

黄发垂髫，并怡然自乐。

身在官场，却不为官场所染，缘于内心对美的向往。

有一颗澄明的心境，即使身在暗浊的官场，

亦可保持人格上的最大独立。

三、

入仕时想归隐，归隐时想入仕。

陶渊明一直徘徊在“仕”与“隐”的纠结之中。

但心里隐隐的，天平已经倾向了田园一边。

在无数次反复之后，陶渊明给出了自己的答案：

聊且凭化迁，终返班生庐。

万事俱备，只需要一个导火索。

公元405年的一天，

督邮刘云要到彭泽县视察督导工作。

督邮的级别不高，但代表太守督查县乡，

性质跟巡视组、钦差之类的差不多。

督邮刚到宾馆，就传唤当地领导来见。

身为县令的陶渊明刚要起身，不料被县吏拦住。

县吏提醒说：“大人，参见督邮要穿官服，腰束大带，以示恭敬。”

本来，“上面千条线，下面一根针”是中国基层官场的常态。

陪同上级领导视察，是一个县最高行政长官的日常工作，

衣着正装也算是政务活动的基本礼仪。

县吏的提醒，当属世俗意义上的一片好心。

但陶渊明本来就蔑视功名利禄，不愿趋炎附势，

又早就听闻督邮的傲慢无礼与粗俗卑鄙，

现在，还要附加上卑躬屈膝的条件，

对于陶渊明而言，简直是一种无形的侮辱和扼杀。

所以，他直截了当地说：“我不能为五斗米折腰向乡里小人！”

陶渊明当即封好官印，写好辞职信，拂袖而去。

他辞职的理由很简单——世界这么大，我想种庄稼。

算下来，这已经是陶渊明参加工作以来，十三年间的第五次辞职了。

而这一次，不是短暂的告别，而是永久的决绝。

马克吐温说：

“人生中有两个日子最为重要，

其一是你来到这个世界的日子，

其二是你知晓自己为何要来到这个世界的日子。

那一天，注定非比寻常的一天。”

在那一天，

牛顿明白自己要提出物理学三大定律，

贝多芬明白自己要奏响命运的交响曲，

而陶渊明，明白自己终归诗酒田园。

正如荣格所说，

做什么事能让时间过得飞快并让你快乐，这个答案就是你在尘世的追求。

四、

东晋社会，那是一个阶层高度固化的年代。

所谓“上品无寒门，下品无世族”，

看门第，论出身，重家世，历史上任何时候都无出其右。

比如琅琊王氏一门，

既有高官盈门：王祥、王览、王导都曾高居宰相之位，

又不乏文化名流：王羲之、王献之书法绝世，并称“二王”。

溯及陶渊明的家世，虽不及王谢等豪门士族，但超出普通百姓远甚。

陶渊明的曾祖，就是大名鼎鼎的陶侃。

陶侃是东晋名将，官至大司马，位列三公，相当于现在的正大军区正职。

陶侃运甓、兵不血刃这两个成语典故，也是他贡献的。

陶渊明的祖父陶茂，做过太守。外祖父孟嘉，乃东晋一代名士。

二十四孝里的“孟宗哭竹”，讲的就是孟嘉曾祖父的故事。

到了父亲这一代，虽然家道中落，但至少也是国家干部。

在高度重视门阀的社会风气下，

陶渊明毅然放弃正处级干部的身份，是需要极大勇气的。

回乡种地，更是很多人避之不及的。

可陶渊明正相反，更多时候，他满怀喜悦和憧憬的心情。

他在那篇著名的辞职报告《归去来兮辞》里写道：

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？

他终于明白，自己的本性与世俗相悖。

悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

他开始反省，误落尘网中，一去三十年。

舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

他迫不及待，星夜返家，未待东方之既白。

乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。

他欢呼雀跃，手舞足蹈，兴奋得像一个孩子。

农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。

他怡然自得，满心欢喜，终于找到遗失的美好。

十三年宦海沉浮，不外功名利禄；八九间草屋方宅，终归诗酒田园。

一千四百年后，梭罗在《瓦尔登湖》开篇宣称:

“我是在孤独地生活着，在森林中，

在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，

在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居一英里，

只靠着我双手劳动，养活我自己。”

梭罗真可谓是陶渊明的隔世知己。

人活在世上，总要找到生命的价值，

否则人就会处在焦虑和不安之中。

而社会总是有一套公认的价值标准，

多数人便以此为安身立命的依据。

也许只有极少数真正成熟的人才懂得——生活是自己的，与他人无关。

五、

辞官归田后，陶渊明找到他心灵的栖息地，觅得他生活的理想状态。

他用一支健笔，和对农耕生活的满腔热忱，

写出了浓浓的乡土气息和满满的人生旨趣。

农忙的时候，他躬身耕作：

种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。

春和日丽，他与一众好友读书谈心：

邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。

秋高气爽，他与诸位宾朋登临赋诗：

春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。

一年三百六十日，乐趣从来不重样。

或盥濯于檐下：田家岂不苦，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。

或采菊于东篱：采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。

或饮酒于东轩：一觞虽独进，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。

简简单单的日子，让他过得有滋有味。

陶渊明身为士大夫，躬耕垄亩，

但从来不是做做样子，而是身体力行。

正如他在《癸卯岁始春怀古田舍二首》所写的：

先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。

孔子鄙视劳动人民，樊迟问稼遭到孔子的严厉批评。

但陶渊明却认为：

人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安。

既然难以遵守孔子的遗训，还是老老实实种田吧！

他与老农饮酒，老农劝他说：

褴褛屋檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。

既然大家都在官场混日子，你为什么不可以呢？

换作喜欢装逼的人，断然会摆出一副清高和不屑的模样。

可是，陶渊明并没有。

他只是温厚的表态，婉言谢绝了老农的劝告：

深感老父言，禀气寡所谐。纤辔诚可学，违已讵非迷？且共欢此饮，吾驾不可回。

陶渊明的最可贵之处，不在于辞官归隐，而在于真率。

当初为什么要入仕，他毫不掩饰：聊欲弦歌，以为三径之资。

所以苏轼评价他说：

“欲仕则仕，不以求之为嫌；

欲隐则隐，不以隐之为高。

古今贤之，贵其真也。”

很多时候，自谦不过是装出来的自矜。

所以，宗萨钦哲仁波切说：

“不落入极端是最高的戒律。

既不做吸烟者，也不做骄傲的不吸烟者；

不做说谎者，也不做极其傲慢的不说谎者。”

六、

陶渊明生性嗜酒，造饮辄尽，期在必醉。

一日，陶渊明正在酿酒，郡将前来探望。

适值酒熟，陶渊明顺手取下头上葛巾漉酒，

漉完之后，仍将葛巾罩在头上，与对方谈笑风生。

好友颜延之看望陶渊明，临走时留下二万钱，

陶渊明把钱全部送到酒家，以备酒资。

有人造访潜，他便设酒宴。

如果先行喝醉，他就跟客人说：

我醉欲眠卿可去。

三百年后，李白化用了这一句：

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多。

于是，他成了中国文学史上第一个大量写饮酒诗的人。

忽与一樽酒，日夕欢相持。

吾生梦幻间，何事绁尘羁。

行行失故路，任道或能通。

羲农去我久，举世少复真。

......

对毁誉雷同、颠倒黑白社会的控诉，对仕途险恶的喟叹，

对穷困潦倒的牢骚与自嘲，对无官一身轻的陶醉与歌颂，

千头心绪万般愁，尽入笔端，尽在酒里。

为什么魏晋人都爱饮酒，爱嗑药？

鲁迅先生《魏晋风度及文章与药及酒之关系》阐之未尽。

很多人士酒醉服药之后，飘飘然，幻想缥缈仙境，修炼得道。

但陶渊明不同，他从来不羡慕“神仙排云出，但见金银台”的游仙生活。

他理想的生活，仅仅是结庐在人境。

即使是在他理想的乌托邦——桃花源里，

土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。

这也只是普通百姓的生活。

本文作者琢磨写陶渊明的时候，就在想，

民众在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。

既没有屈原的宏伟悲壮，有没有李白的飘逸不群，也没有杜甫的雄阔沉郁，

可这有什么关系呢？

质而实绮，癯而实腴。

豪华落尽见真淳，平平淡淡才是真。

平淡既非平庸之平，更非淡而无味之淡，

而是深入的淡定，内心的祥和。

万物一体的境界，是人生之路的终极领悟。

七、

陶渊明晚年贫病交加，卧床不起。

江州刺史檀道济去看望他，说：

贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？

对曰：潜也何敢望贤，志不及也。

陶渊明是真的“志不及”、“力难逮”吗？非也非也。

他也向往衣食无忧的生活，但是每当头脑中两个小人打架时，结果都是：

贫富常交战，道胜无戚颜。

哪怕环堵萧然，哪怕不蔽风日，

短褐穿结又如何，箪瓢屡空又如何，

在陶渊明那里，回答只有三个字——

晏如也。

如果非要把荣华富贵和暗黑的官场捆绑销售，那陶渊明宁可不要。

正如《圣经》上保罗书信所说：

“你赚得了全世界，却赔上了你自己！”

人生的意义，不在于拿多少物质来填充自己，

而是让内心真正充盈快乐起来。

有人说，除了生死，其他都是小事。

言下之意，生死是天大的事情。

无怪乎，连一代名流王羲之都哀叹：

死生亦大矣，岂不痛哉。

可是，陶渊明却早已勘破生死：

纵浪大化中，不喜亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑。

他甚至自拟挽歌，想象着别人给他送葬的场景：

亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

是啊！送完葬，也许亲戚还有那么一点点小悲伤，

而其他人就各自回家，一边走还一边唱歌，

空气里充满了快活的气氛。

正如鲁迅说的：

“楼下一个男人病得要死，

那间壁的一家唱着留声机，

对面是弄孩子。

楼上有两人狂笑；还有打牌声。

河中的船上有女人哭着她死去的母亲。

人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

他人亦已歌，这似乎有悖人情，但却又是人之常情。

罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，

就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”

陶渊明正是用这冷峻的眼光，去看待人之生死，命之轮回。

他甚至把死亡视同归家:“陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。”

不由让我想起杨绛先生百岁时说的：

“已经走到了人生的边缘，

我无法确知自己还能走多远，

寿命是不由自主的，

但我很清楚我快‘回家’了。”

人生本来就是一趟有去无回的列车，

用心体验沿途的风景，就是对人生最好的珍惜。

八、

陶渊明生前，他的文学成就并没有得到广泛关注。

在一个崇尚清谈、看重颜值、文风浮夸华丽的年代，

“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”这样白描农村生活的句子，

几乎没有人认为会是好诗。

与文坛谢灵运、江淹、沈约等一众大咖相比，

陶渊明顶多算个不入流的乡土诗人。

就连陶渊明的好基友颜延之，

给他写诔文，也只是大力褒扬其品格和气节。

诗文写得怎么样？不好说。

钟嵘称陶渊明是“古今隐逸诗人之宗”，

在《诗品》里也只给陶渊明打了三颗星，列入中品。

直到梁代，昭明太子萧统偶然间看到了陶渊明的诗文。

我融于物，全忘我乃至无我；

神与景接，神游于物而又神随景迁。

冲淡自然、悠远宁谧、一派天籁。

写得简直不要太好啊！

于是，昭明太子萧统亲自出马，组织编撰了一本《陶渊明集》。

并称赞说：

其文章不群，辞采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫如之京。

大V力推转发，生前寂寞的陶渊明，在身后却越来越火了。

孟浩然说：赏读《高士传》，最佳陶征君，目耽田园趣，自谓羲皇人。

他和陶渊明一样，在英才辈出的唐代诗坛，主打田园风。

李白说：陶令日日醉，不知五柳春。素琴本无弦，漉酒用葛巾。

所谓“安能摧眉折腰事权贵”，

简直就是“不为五斗米折腰”的淘宝同款。

杜甫历经安史之乱的颠沛流离之后，更是把陶渊明视为隔世知己：

尊荣瞻地绝，疏放忆途穷。浊酒寻陶令，丹砂访葛洪。

欧阳修也忍不住点赞：

晋无文章，唯陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。

这份长长的粉丝名单上，还有数不清的大咖：

白居易、苏东坡、王安石、元好问、归有光、王夫之、梁启超......

几乎每一个名字，都是那个时代叱咤风云、名满天下的人物。

他们从陶渊明身上，

或是看到了自己的影子，

或是寻到了精神的慰藉。

一个辞了职的七品县官，就这样用一己之力，

撑起了千百年来中国文人慰藉心灵、寄托诗意、安放人格的精神家园。

九、

每每读陶渊明，我都会想起辛弃疾的《鹧鸪天》：

千载后，百篇存。更无一字不清真。

若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘。

有的人死了，他还活着。陶渊明，他还可以活很久很久。

他的乐观，他的旷达，

他的质朴，他的真淳，

他的坚定与执著，他的不屑与简傲，

总让我想起《笑红尘》：

风再冷，不想逃，花再美也不想要，任我飘摇。

天越高，心越小，不问因果有多少，独自醉倒。

今天哭，明天笑，不求有人能明了，一身骄傲。

歌在唱，舞在跳，长夜漫漫不觉晓将快乐寻找。

这不正是陶渊明的真实写照吗？

荣格说：一切文化都沉淀为人格。不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德。

倘若你现在问我，陶渊明究竟是个什么样的人？

我会告诉你：

他是一个清高得不愿向任何人低头的人，

一个懂得取舍、真正明白自己想要什么的人，

一个遵从自己内心、不为世俗所扰的人，

一个重视生命体验、诗意盎然的人，

一个不戚戚于贫贱、不汲汲于富贵的人，

一个正因为并非浑身是“静穆”，所以伟大的人。

现实生活中，我们为情所困，为爱所伤，为财所累，

我们坐立不安，我们焦虑不已，

我们为道德所绑架，为名利所羁绊。

不正是因为精神上带上了沉重的镣铐和枷锁吗？

当我们面对生活的取舍，勇于活出自我的时候，

当我们明白自己想要什么，不想要什么的时候，

当我们坚定内心，不再理会世俗眼光打量的时候，

也许有一天，我们终将活成自己想要的模样。

---

这一篇，是我根据年前自己之前写过的稿子改动而来。

之所以改，是因为每隔一段时间，再翻看之前的文章，

都显得太粗糙了。

写作对我而言，是一种纯粹的爱好。

以后，我将利用业余时间，在这个平台上，

用心尽力写好每一篇文章。

由于工作原因，业余时间不会很多。

可能更新不快，但一定首先自己要满意，才会发出来。

长按二维码，欢迎关注本号。